Entre tú y yo

Hablas de noche y lo sabes. Aunque a la mañana siguiente no me digas nada, sé que lo sabes porque me miras cuando tus palabras me despiertan, todavía no sé si a la vida o a la muerte, y yo abro el ojo con el que he aprendido a distinguirte entre el resto de la oscuridad. Hablas de noche, y sé que lo sabes, porque cuando tú me contestas, todavía no sé si con un pie en la vida o en la muerte, abres bien el ojo con el que tú sí sabes distinguirme perfectamente de la noche, y me rebates todo lo que te he dicho.

Y así, entre tus ojos de gato adormecido y mis ojos de gata malherida, entablamos una conversación sobre la vida y la muerte que sólo entendemos nosotros y que dura cada una de las noches eternas que tú y yo compartimos.